Статьи в Советской прессе


ЭХО ВЫСТРЕЛОВ В "ДАКОТЕ"

У решетки чугунных ворот «Дакоты» уже который день стоит разношерстная толпа. Она то уменьшается до нескольких десятков человек, зябнущих на промозглом ветру, то снова разрастается, выплескиваясь на мостовую 72-й стрит.
Ворота, которых сейчас почти не видно за траурными венками, ведут во двор здания в готическом стиле. Выросшее в 80-х годах прошлого века среди ферм и пустошей, оно казалось почти таким же далеким от «цивилизованного мира», как индейская территория Дакота, затерявшаяся на Среднем Западе. Индейцев давно загнали в резервации, Средний Запад обжили, а «Дакота» оказалась в самом центре Нью-Йорка. Теперь это один из наиболее фешенебельных и модных домов. Здесь живут знаменитости из мира искусства.
В прошлый понедельник с полудня здесь стоял некий Марк Чэпмэн. В руках он держал последний диск Джона Леннона «Двойная фантазия». Около пяти вечера Чэпмэн дождался долгожданного автографа.
В 22.50 репортер Эй-Би-Си, дежуривший у приемника, постоянно настроенного на радиоволну полиции, встрепенулся. «В «Дакоте» что-то случилось! Направлен наряд полиции и вызвана «скорая помощь»! Похоже на сенсацию!». Вслед за «скорой помощью» помчалась машина с телеоператорами и репортерами. Выпуск вечерних новостей Эй-Би-Си был прерван в самом начале: «Несколькими выстрелами в грудь убит Джон Леннон!» Так началась «раскрутка» сенсации.
На телеэкраны хлынули репортажи о Ленноне, о «Битлз» и об убийстве в «Дакоте». На следующий день газеты отвели подробностям преступления и жизни ливерпульской четверки целые полосы. Чэпмэну, подробностям его жизни и подготовки к преступлению отводится не меньше места, чем рассказам о его жертве.
С пеной у рта американская печать твердит, что трагедия могла разыграться где угодно. «Это такая же случайность, как авиакатастрофа,— сказал фоторепортер журнала «Тайм», с которым мы разговорились у ворот «Дакоты»,— меня просто возмутило заявление этой лондонской газеты». «Эта лондонская газета» «Таймс» — назвала убийство Леннона «типично американской смертью», и, думается, что она близка к истине. Леннон был убит выстрелами из пистолета, став 701-й жертвой огнестрельного оружия в этом году в Нью-Йорке. В прошлом году, по данным ФБР, от револьверных пуль погибли 10.728 американцев. По убийству каждые 50 минут. Какая еще страна может «похвастаться» такой статистикой? Преступление Чэпмэна только на первый взгляд кажется абсолютно бессмысленным, у него есть свой, чисто американский смысл. Америка возвела знаменитости в культ, такой же, как культ насилия. Знаменитость — не обязательно видный политик, деятель науки или культуры. Знаменитость — это и «выдающийся убийца».
«Это старый закон, - сказал мне у ворот «Дакоты» один из полицейских. — Ты становишься таким же знаменитым, как и парень, которого убил. Теперь рядом с именем Леннона всегда будет стоять имя Чэпмэна». Выпуски газет и теленовостей — прекрасная иллюстрация его слов. Культ знаменитости порождает маниакальное стремление попасть на первую полосу, в центр событий, на экран. Чэпмэн, человек без уголовного прошлого, поставил своей целью — Добиться известности любой ценой Он даже не пытался бежать с места преступления. Он подошел к швейцару «Дакоты» и гордо сказал: «Только что я убил Леннона». После этого он спокойно ждал прибытия полиции.
Нигде, кроме Америки, так не эксплуатируют трагедию. Пресса, раздувающая сенсацию, может, конечно, утверждать, что она старается удовлетворить жажду американца к подробностям. Но и эта «жадность» взлелеяна самой прессой. Дополнительные выпуски газет и больший тираж — это новые прибыли. Телевидение, сушествующее на деньги рекламодателей, получает возможность гораздо дороже продать рекламное время в программах на «горячие темы» Практически во всех магазинах исчез последний диск Леннона, по высокой цене распродаются и старые пластинки «Битлз». На смерти делают деньги все, кто может.
«Это, конечно, страшная идея. но я, наверное, мог бы стать миллионером»,— с усмешкой, но в то же время вполне серьезно сказал мне мой сосед по этажу редактор нью-йоркского выпуска новостей Эй-Би-Си Аллен Вайс. В день убийства Леннона он ехал на мотоцикле по «Сентрал-парку». Его сбило такси, и он попал в больницу. Когда врач начал осмотр (дело обошлось ушибами), двери операционной распахнулись. Ввезли смертельно раненного Леннона. Через несколько минут врач констатировал летальный исход. Окровавленная рубашка певца, композитора, поэта оказалась в пакете для мусора рядом со столом, на котором лежал Аллен . «Я мог бы подменить эту рубашку своей, разрезать ее на кусочки и продавать их за бешеные деньги. Только я на такое не способен» Зато другие способны— это те кто, как из обрезков окровавленной рубашки, выжимают максимум прибылей из смерти Джона Леннона.

О. Поляковский. (Корр. ТАСС - для «Советской России»). Нью-Йорк
"СОВЕТСКАЯ РОССИЯ" 1980 декабрь

назад